Wassermelone

Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Rechteinhaber. Alle Rechte vorbehalten. Der 15. Februar ist für mich ein ganz besonderer Tag. An diesem Tag habe ich nicht nur mein erstes Kind zur Welt gebracht, ist auch der Tag, an dem mich mein Mann verlassen hat. Da er bei der Geburt dabei war, nehme ich an, dass zwischen den beiden Ereignisse irgendein Zusammenhang besteht. Ich weisste gleich: ich hätte mich auf mein Gefühl verlassen sollen. Ich war eine Anhängerin der klassischen - man könnte auch sagen, der überlieferten - Rolle, die bei der Geburt eines Kindes für Väter vorgesehen ist. Auf keinen Fall haben sie Zutritt zum Kreisssaal. Man verbanne sie mit vierzig Zigaretten und einem Feuerzeug auf den Krankenhausflur und lasse sie dort auf und ab marschieren, das heisst, wenn sie an dessen Ende angekommen sind, sollen sie sich umdrehen und an ihren Ausgangspunkt zurückkehren. Bei Bedarf ist das Ganze zu wiederholen. Alle Unterhaltungen sind knapp zu halten. Lediglich mit anderen künftigen Vätern, die neben ihnen auf und ab gehen, dürfen sie einige Worte wechseln. Mein erstes (schiefes Lächeln). 'Glückwunsch.... mein drittes (trübseliges Lächeln). Gut gemacht. (gezwungenes Lächeln). Will er damit durchblicken lassen, dass er männlicher ist als ich?
In dieser Zeit liegen die Gefühle ziemlich blank. Von mir aus kann man es den Männern auch erlauben, sich auf jeden Arzt zu stürzen, der erschöpft und bis zu den Ellbogen voll Blut aus dem Kreisssaal kommt, und ihm zukeuchen: Gibt's was Neues?? Darauf könnte der Arzt antworten: Grosser Gott, Mann, nein! Der Muttermund ist ja erst drei Zentimeter weit geöffnet. Daraufhin wird der Mann wissend nicken, obwohl er lediglich begriffen hat, dass er noch eine ganze Weile wird auf und ab gehen müssen.